Liberogabbiano

Per non dimenticare

Ornella — Mon, 23 Jan 2012 09:52:10 +0000

In questi giorni si celebra il cosiddetto “Giorno della memoria”, l’olocausto.
Il termine olocausto viene principalmente utilizzato per indicare lo sterminio sistematico di milioni di ebrei, si calcola una media accreditata di 6 milioni di persone che vivevano in Europa prima della seconda guerra mondiale. Il numero delle vittime è confermato dalla vasta documentazione lasciata dai nazisti stessi, e dalle testimonianze dirette di vittime, carnefici e spettatori, oltre che dalle registrazioni statistiche delle varie nazioni occupate.

Ma il termine olocausto viene usato per descrivere anche il genocidio sistematico di altri gruppi, colpiti dalle stesse circostanze dai nazisti, come i Rom e i Sinti, i comunisti, gli omosessuali, i malati di mente, i Pentecostali (classificati come malati di mente), i testimoni di Geova, sovietici, polacchi e altre popolazioni slave chiamati nel complesso Untermenschen (uomini inferiori).

E non bisogna dimenticare altri stermini su larga scala, come quello armeno ed ellenico, che portò all’uccisione di 2,5 milioni di cristiani da parte dei turchi nazionalisti.
O quello in Cambogia, politico/sociale, che portò allo sterminio di 1.8 milioni di esseri umani, sotto l’indifferenza della comunità internazionale.
In Ruanda, con l’esecuzione e lo stupro di massa pianificato di 800 o 1milione di persone; o quello in Bosnia, con il massacro di Srebrenica, dove fra le 100.000 e le 120.000 persone persero la vita a causa della politica di ridefinizione etno-nazionalista dello stato.

Ma come dimenticare il genocidio dei nativi americani, o degli aborigeni australiani, o i vari genocidi africani?

Sempre, nel corso della storia, la sete di potere e di dominio, il desiderio di un popolo di prevalere su un altro, il razzismo, l’odio verso il diverso, hanno portato a stermini di massa e a genocidi. Non impariamo proprio mai dai nostri errori, noi esseri umani? Pare proprio di no!

Treccia al burro

Ornella — Sun, 15 Jan 2012 15:57:47 +0000

Questa mattina ho fatto colazione con fette di treccia al burro, marmellata, caffè e latte. Più o meno come al solito, salvo che al posto del pane tostato mi sono concessa appunto questo pane speciale. Un pane a forma di treccia, da qui il suo nome, morbido e oserei dire voluttuoso, un po’ dolce ma non troppo così che si possa accompagnare anche a cibi salati oltre che dolci. Una delizia del palato.
Quando ero bambina e non esistevano ancora i certi commerciali e i grandi supermercati, e anche la Migros era solo un piccolo negozio un po’ speciale, il pane si comprava dai panettieri, dai fornai. I quali facevano questa treccia solamente per le occasioni speciali, in particolare le feste di dicembre.
Mamma lo comprava la vigilia di Natale e ce lo faceva trovare la mattina dopo per colazione, ed era una cosa in più che rendeva quella giornata speciale. La mattina di Natale di faceva colazione con la Treccia!
Che naturalmente durava alcuni giorni, ma poi per il resto dell’anno che la potevamo scordare. Forse anche perché costava più del pane normale, immagino, e quindi non ce la potevamo permettere.
Oggi la trovi sempre e ovunque, sugli scaffali della Coop o della Migros come di altri supermercati, in qualunque stagione. Ed è un po’ peccato, perché così è diventato un pane come tutti gli altri.
Ho trasmesso questa storia ai miei figli, e per diversi anni sono venuta apposta in Svizzera poco prima di Natale ad acquistarla, per far trovare anche a loro la treccia sulla tavola della colazione la mattina del 25 dicembre, per trasmettere loro un po’ di quella magia che io avevo vissuto.
E credo di esserci un po’ riuscita, perché oggi vedo che quando si trovano in un supermercato svizzero e trovano la treccia sugli scaffali, esclamano tutti contenti: “guarda, la treccia! la compriamo per la colazione?” e se la portano a casa tutti felici di quella piccola leccornia.

Essere se stessi

Ornella — Sat, 14 Jan 2012 08:31:29 +0000

Quando perdiamo una persona a noi molto vicina, un marito, una moglie, un compagno, fra i vari sentimenti dolorosi compare talvolta anche un certo rimorso. Iniziamo a pensare a tutte le volte che siamo stati scortesi, che non abbiamo prestato la dovuta attenzione quando ci parlava, che abbiamo assecondato di più noi stessi senza tener conto dei bisogni dell’altro, che ci siamo arrabbiati per delle sciocchezze e via dicendo. Ci ricordiamo di come gli abbiamo imposto le nostre scelte, magari contro i suoi desideri, e ci sentiamo in colpa per questo. Pensiamo con dolore che avremmo potuto comportarci diversamente, essere più attenti anche ai suoi bisogni, essere meno egoisti, meno presi da noi stessi, ma ormai è tardi e questo sentimento ci fa stare male.

Ma siamo sicuri che se fossimo stati diversi, loro ci avrebbero amato? Non sarà che siamo stati amati proprio perché siamo fatti così? Perché abbiamo i nostri sogni da realizzare, le nostre passioni che ci impegnano, i nostri interessi che fanno sì che noi siamo quello che siamo. E che per queste caratteristiche un giorno qualcuno ci ha scelti come proprio compagno di vita? Chiediamocelo, e cerchiamo di essere più indulgenti con noi stessi. In fondo, nessuno ci amerà mai come ci amiamo noi stessi.

Per monti e per valli

Ornella — Tue, 10 Jan 2012 13:28:57 +0000

Un documentario della televisione svizzera, ieri sera, mi ha profondamente colpito. Si racconta la storia di una famiglia di contadini svizzeri di montagna, nonni, nipoti, genitori, figli, uniti dall’amore per la loro terra, fedeli alle tradizioni e alla natura. Una vita faticosa di sicuro, ma anche semplice, lontana dalla civiltà e dal peso che talvolta essa porta con sé.
Così ho iniziato a pensare quanto potesse essere bello vivere lontani dal ritmo imposto dalla città e dalla vita moderna, lontani dal traffico, dallo smog, dal rumore. Alzarsi presto la mattina per accudire il bestiame, andare a dormire non appena scende la notte, mangiare cibi semplici coltivati da sé e cucinati ancora sul focolare o con la cucina economica. Niente supermercati dove fare la coda alle casse, nessuna coda in automobile nel traffico, niente stress… Una vita insomma sicuramente più “leggera” sotto certi aspetti, più “semplice”, più rilassata anche se certamente più faticosa.
E una sorta di invidia è spuntata in me, fino a quando il nonno ad un certo punto dice “a parte la scuola reclute, in Ticino, non ho mai lasciato la mia casa, non sono mai andato via da qui”.
E allora ho pensato: vivere senza aver mai visto Parigi, o New York! O anche solo altri posti del mio paese. Vivere senza essere mai andati al cinema, a teatro, ad ascoltare un’orchestra tenere un concerto! Senza aver mai preso un’aereo, essermi tuffata in mare, mangiato cibi esotici e diversi. Senza aver conosciuto persone diverse da me, altre culture, altre tradizioni.
E’ vero quindi che la vita che scegliamo di vivere, fa di noi ciò che siamo? E che ciò a cui rinunciamo in realtà è ciò di cui non abbiamo bisogno? Che la vita che viviamo è sempre una questione di scelte personali?

Natale ai tempi di Internet

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:52:46 +0000

Quando da ragazzina sentivo qualcuno dire “eh una volta sì che era tutto diverso” con aria rassegnata, ricordando un’epoca in cui le cose sembravano migliori, sbuffavo dentro me pensando “eccone un altro che vive nel passato”. Ora però mi ritrovo a fare la stessa cosa, e mi domando se sia qualcosa che succede a tutte le generazioni. Se tutti noi, invecchiando, non riusciamo ad apprezzare quello che muta nei costumi e nella società, e rimpiangiamo quello che ricordiamo fosse un tempo.

Una di queste cose sono gli auguri. Oggi si fa in fretta, di prende la rubrica della posta elettronica e si seleziona una serie di amici e conoscenti, si aggiunge una bella fotografia natalizia nella mail, un paio di frasi fatte e si spedisce. Ecco fatto, gli auguri di Natale sono inviati, e non ci si pensa più. Lo stesso si fa con gli sms, brevi trilli del cellulare, un tasto da schiacciare e via, anche gli amici lontani sono serviti.

Dove sono gli auguri personalizzati? Dove le telefonate con le quali si riallacciava un rapporto allentato nel tempo, vuoi per la lontananza vuoi per mancanza di tempo? Dove gli auguri scritti a mano, su cartoncini e cartoline decorate, che ti ritrovavi nella cassetta della posta, e che ti ricordavano di quell’amico che da tanto non sentivi?
Ricordo che mia mamma, presa sempre da mille altre faccende e con la scusa della sua calligrafia illeggibile, mi incaricava di scrivere gli auguri per Natale ai parenti lontani. Unicamente si raccomandava che a quella zia particolare, quella permalosa, suscettibile, facile alle critiche (sua sorella peraltro), mandassi un biglietto a tema sacro; per il resto potevo sbizzarrirmi come volevo. Così io sceglievo i biglietti che più mi piacevano per chi preferivo, e quelli meno belli ai miei occhi per tutti gli altri. Poi sforzandomi di scrivere in bella calligrafia, sceglievo con cura le parole per dirlo ad ognuno di loro. Infine firmavo, a nome di tutta la famiglia e mio, orgogliosa che il mio nome fosse il primo, a testimonianza di quell’incarico che solo io avevo.
Allo stesso modo ricevevamo biglietti d’auguri dagli altri: dalle zie, sorelle di mamma, da altri parenti lontani, da amici dei miei genitori, anche da persone a me sconosciute, persone che chiamavo “signore” e “signora”. Questi biglietti facevano bella mostra di sé sulla credenza per tutto il periodo natalizio, accanto al panettone ricevuto dalla ditta, al cesto con le noci e i datteri. Frutta esotica che vedevamo solo per Natale, e quando per la prima volta apparve l’ananas… fu festa grande!

Ora questi auguri collettivi mi sembrano vuoti, insignificanti, senza senso. Un “dovere” più che un piacere, un fare perché tutti fanno. Una comoda via di fuga per non pensare, non entrare nel senso vero del Natale, che è quello di ricordare chi non c’è più, chi è lontano, e soprattutto coloro che amiamo.

Panettone e spumante

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:51:36 +0000

Nella grande sala comune, lunghi tavoli ricoperti di tovaglie di plastica, sedie pure quelle di plastica, arancioni. Al soffitto hanno appeso palle colorate, decorazioni brillanti e luccicanti, alle pareti ovunque scritte di buon natale e buone feste, canonicamente in rosso.
Seduti ai tavoli i soliti giocatori di carte, chi gioca a scopa, chi a scala quaranta, chi a non è dato sapere cosa; qualcuno invece si è portato la maglia da casa, e mentre chiacchiera e osserva gli altri giocare, sferruzza accanitamente. Altri ancora, un po’ appartati, leggono il giornale quotidiano. Trascorrono così i loro pomeriggi, questi anziani, questi over 50, se così si può dire.
Persone che hanno lavorato tutta una vita e ora che sono a riposo non sanno che fare delle tante ore che il giorno ancora regala loro, così si ritrovano qui, tutti i giorni, magari già per pranzo che l’associazione è fornita anche di un’ottima cucina. Con pochi soldi si può avere primo, secondo e dolce. Poi, dopo il caffè, ognuno fa ciò che preferisce per passare il tempo.
Oggi, dopo l’ora di ginnastica isometrica, agli allievi e all’insegnante hanno offerto un bicchiere di spumante e una fetta di panettone. Per augurarsi reciprocamente buone feste, per conoscersi meglio, per stare un po’ insieme anche dopo piegamenti e streching. Un momento gradito, in semplicità, senza tante pretese.
Perché il significato del Natale è proprio questo, stare insieme agli altri. A chi si vergogna della sua pancia, o della testa pelata, a chi si arrabbia per un nonnulla, a chi la timidezza impedisce di chiacchierare. A quello simpatico e quello che invece non si sopporta proprio, a chi incontri tutti i giorni e a chi invece non vedi mai. Persone come te, che come te hanno una vita vissuta alle spalle e tante cose ancora da raccontare, basta saperli ascoltare.

Fantasmi in palcoscenico

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:50:23 +0000

Immaginate un’orchestra schierata sul palco, i violini a sinistra, le viole al centro, i violoncelli con dietro i contrabbassi a destra, dietro di loro i fiati: flauti, clarinetti, oboi, trombe, fagotti, corni; dietro ancora le grancasse con piatti e timpani e tutto l’armamentario. Davanti magari un bellissimo pianoforte a coda, nero, lucido, brillante e affascinante con i suoi tasti d’avorio bianchi e neri. Al centro davanti a tutto questo la pedana per il direttore d’orchestra.
Entrano i musicisti, provano le accordature dei loro strumenti guidati dal primo violino che da il La. Entra il solista e il direttore, e la musica inizia.
A quel punto silenziosi e quasi invisibili alcuni fantasmi neri si aggirano furtivi ai lati di questo schieramento. Gli orchestrali pare non si accorgano di nulla, concentrati nelle loro note fanno uscire la magia dai loro strumenti, riproponendo per l’ennesima volta la perfezione dei suoni che qualcuno, centinaia di anni fa, aveva immaginato nella propria testa e trascritto sulla carta. La magia di un arte che termina nell’istante preciso in cui si esprime.
I cinque o sei fantasmi nel frattempo continuano a muoversi silenziosi e agili intorno a loro; teli neri li nascondono perfino gli uni agli altri, e solo alcune luci rosse e verdi rivelano la loro posizione. Le loro movenze sul palcoscenico ricordano quasi un balletto, i ballerini che si muovono silenziosi seguendo la musica con un ritmo tutto loro, personale, che noi non possiamo intuire.
Un ulteriore fantasma gestisce tutto questo da un lato della platea, osservando dentro un monitor e dando silenziosi ordini in un microfono. Poi, fra qualche tempo, una sera per caso, accendendo la televisione mi capiterà forse di rivedere e riascoltare tutto questo, ma senza i neri fantasmi, che avranno fatto solo il loro lavoro.

Pantomima mattutina

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:49:16 +0000

Il mattino è tutto in cinema con i miei gatti. Non appena apro la porta della mia camera, li trovo fuori in corridoio che mi aspettano pazienti, una sdraiata sul tappeto con aria fatalista, l’altro un po’ più agitato (e affamato) inizia subito a miagolare alzando la coda in segno di saluto.
Teminata una veloce toilette, vado in cucina con i due che mi precedono ansiosi di ricevere la colazione. Noto che la ciotola del maschio contiene ancora del cibo secco, ma a quanto pare lui la vuole stracolma, se no secondo lui è come fosse vuota… e perplesso se ne sta lì a guardarla fisso, come se con il solo suo sguardo potesse magicamente vederla riempirsi.
La femmina invece attende paziente fuori dalla cucina, e guarda con aria di sufficienza il fratello affamato. Riempio entrambe le ciotole, ognuna di un colore diverso e con cibi dal sapore differente (almeno secondo quanto riportato sulla confezione: c’è da augurarsi che sia vero!). Rusty si precipita ingordo sulla sua e inizia a mangiare. Momo fa l’indifferente e salta sul lavello in cerca di acqua.
Fino a poco tempo fa lasciavo la ciotola con l’acqua in terra, accanto alle ciotole del cibo, poi ho notato che quando riempivo la ciotola con acqua fresca Momo si precipitava sul lavello assetata, e dovevo mettergliela lì subito e lasciarla bere, prima di riposarla in terra. Così ho iniziato a lasciarla fissa sul lavello, nell’angolo dello scolapiatti. Ora hanno preso l’abitudine entrambi, e al mattino appunto è tutta una pantomima per andare a bere.

Prima arriva lei, balza sulla cassettiera e da lì sul davanzale della finestra dal quale arriva giusto allo scolapiatti. Inizia a bere, ma poi si sposta direttamente sullo scolapiatti e si affaccia sul lavello. Se dentro c’è qualche tazza, piatto, pentolino pieno d’acqua, che sia pulita o sporca, fredda o tiepida non importa, LEI preferisce bere quella!
Nel frattempo anche Rusty ha terminato di mangiare, almeno per il momento, e viene a cercare l’acqua. Ha imparato anche lui che l’acqua ora è sullo scolapiatti, così balza sulla lavastoviglie (dall’altro lato rispetto alla cassettiera, perché più bassa), sorpassa il lavello e scavalcando Momo che sta bevendo dentro quello, arriva sullo scolapiatti dalla parte opposta e alla sospirata ciotola.
Un giorno però incuriosito dalla sorella penzolante nel lavello ha provato anche lui a vedere cosa c’era, e ha iniziato a cacciare il naso dentro tazze, piatti, pentolini. Così entrambi si aggirano su mobili e lavello di cucina, mentre io tento di prepararmi il caffè e la colazione aggirando code e zampe ovunque! Caffè al sapore di gatto, burro e peli, marmellata e lingue di gatto!…

Malinconia

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:47:14 +0000

La malinconia è un sentimento molto strano, ti colpisce senza preavviso, senza che nulla un attimo prima ti faccia presagire il suo arrivo, e quando è qui si impossessa di te con dita sottili e impalpabili, ma che si abbarbicano come radici intorno al tuo cuore.

Talvolta diamo la colpa alla stagione, alle giornate piovose, grigie e tristi, ma non è sempre vero. La malinconia ti prende a tradimento anche in una splendida giornata di sole, e ti lascia con le ossa spezzate, senza forze, incapace di vedere il bello in alcunché. Ti domandi perché, cosa sia stato a scatenare la tristezza, ma non sempre c’è un motivo vero, a volte basta un profumo, una musica, un volto intravisto nella folla che ricorda qualcuno che si è perduto, e il gioco è fatto. LEI arriva dentro te con le sue dita adunche, con il freddo gelido dell’assenza, e tu ti rigiri dentro il tuo buco nero della tristezza e della mancanza.

Falsità

Ornella — Sat, 07 Jan 2012 10:43:19 +0000

C’è una sorta di gentilezza che in realtà è falsità, ipocrisia. Purtroppo non ce ne accorgiamo subito, soprattutto se siamo persone che come primo impatto diamo fiducia agli altri. Così quando incontriamo sul nostro cammino qualcuno che si mostra gentile con noi, affabile, cortese, pensiamo di aver trovato qualcuno di piacevole, qualcuno “come noi”, e gli diamo la nostra fiducia, forse anche la nostra amicizia.
Poi un giorno ci accorgiamo che non è proprio tutto così limpido come avevamo pensato in un primo momento, e iniziamo ad essere delusi dal comportamento di questa persona. Ci sentiamo offesi, presi in giro, derisi forse. Ci viene il dubbio se questa persona è stata falsa fin dall’inizio, se il suo atteggiamento era voluto oppure no. Chissà, ci diciamo, forse non è sempre così, forse solo questa volta… ma dobbiamo aprire gli occhi, pur controvoglia, e accettare il fatto che non tutti sono in buonafede. Non sempre gli altri si comportano come noi ci comportiamo con loro. E chi a prima vista ci era sembrato simpatico, gentile, affabile, cortese, si può rivelare un manipolatore della peggior specie. Qualcuno che in realtà si approfitta di noi, della nostra buona fede. Attenzione quindi alla “troppa gentilezza”!